Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

archer

(no subject)

Вот не так уж часто на самом деле от печатного текста приходишь в состояние прямиком по популярному мему "бежит орет". Но у меня сейчас именно тот случай. Это я книжку про генетику читаю, Карла Циммера, "Она смеется как мать", и как раз дошла до истории семьи Волвертон. Что это за семья? О, очень известная, хотя чаще их все-таки называли по псевдониму, придуманному их биографом Генри Годдардом, семьей Калликак (по синтезу двух греческих слов: kalos - хорошо, kakos - плохо). Про них есть статья в Википедии и материалы на многих ресурсах, да и сам Циммер подробно расписывает эту историю, так что я обойдусь кратким изложением. Началось все с того, что пока мир стоял на пороге XX века и сопряженных с ним великих потрясений, на пороге Вайнлендской специальной школы (США, Нью-Джерси) стояла восьмилетняя девочка Эмма Волвертон, которой предстояло оказать огромное влияние на этот самый мир.Collapse )
archer

Дыбрик выходной

...В пятницу нам показывали красивое. С утра включили режим ч/б (с немножко золотого от уличных фонарей и сияющими, точно засахаренными, веточками), потом все подтаяло, обнажился мокрый асфальт, задышал паром. А потом ка-ак налетело! Из окна офиса - а мы довольно высоко сидим - наблюдалось эпическое - как надвигавшаяся на город сизая снеговая туча споро схавала горизонт, потом с силой шарахнула в стены высоток и разлетелась на миллиарды белых осколков. Мир выключили вовсе, оставив снаружи за окнами один белый шум.Это было такое мощное зрелище, что пол-офиса защелкало камерами на мобильниках.
...А потом все растаяло снова.

* * *
Всю осень читала сплошной нон-фикшн. Боюсь, заслужила у коллег репутацию зануды, потому что разговор насчет "что почитать" могла поддерживать только в специфическом ключе. В преддверии новогоднего Большого Песца мозг наконец запросил чего-то легонького. Взялась за "Киборг и его лесник" Громыко. Пока нравится, хотя юмора то ли меньше, чем в предыдущих книгах, то ли мой мозг в ожидании грядущих авралов к нему резистентен. Зато производственная часть идет на ура.

* * *
Ездила на тренировку по кендзюцу. Морально готовилась на следующий день передвигаться буквой зю, с физической активностью у меня в карантинные годы складывается не очень, однако ж все оказалось совсем не так плохо. Ну то есть длительное отсутствие тренировок чувствуется, конечно, но не ужас-ужас. А вот руки об оплетку меча свезла конкретно так. Гуглила на будущее тактические перчатки и негодовала: везде самый маленький размер - М, ну что за дискриминация по массо-габаритному признаку. Потом догадалась вбить в поисковик "тактические перчатки детские" - и обрела искомое, кажется.

* * *
Мужу родственница подогнала всяких домашних закруток и два монструозных кабачка - каждый размером с нормальную такую авиационную бомбу времен Второй мировой (камуфляжная расцветка еще усугубляла мтлитаристские ассоциации). Кабачки эти муж всю неделю пилит на сковородки и жарит. Очень брутальное занятие, для настоящих мужиков - кабачок распиливать. Кстати, смотрю я на популярные в инетах шутки и жалобы на предельную избирательность детей в еде, вплоть до того, что "мой старший признает только сосиски и пюре, младший - котлеты из индейки и жареную картошку" и возникает вопрос: это правда так распространено? Это всегда так было или какая-то примета времени? Просто, насколько помню свое детство, ела я в целом все то же, что и взрослые члены семьи. Нет, ну у меня были нелюбимые продукты, как любой нормальный ребенок, я не любила молоко с пенками и овсянку, например. Но чтоб прям вот строгий список из трех-пяти позиций и не могите из него выйти - такого не было. И в садике нас кормили разнообразно, и не помню, чтоб кто-то требовал особое меню. Правда, муж вот говорит, что в дошкольном детстве своей волей не ел вообще ничего. Ну то есть в принципе не любил есть, воспринимал завтраки-обеды-ужины как утомительную навязанную взрослыми рутину, и куда что девалось.

* * *
И еще в тему пищевых пристрастий. Подсели на передачу "Мир наизнанку", в Интернете целая серия выпусков про Японию. Там, конечно, местами очень 18+ (ну никак нельзя в репортаже про Японию обойти вниманием специальные разделы манги или автоматы по продаже специальных товаров), но много и откровенно милого. Серия с собакой напрокат, например. Или грустного - это с семьей напрокат. Кстати, история "прокатной" жены, с которой беседовал ведущий, просто поразительная. По-моему, очень сильная женщина, с от таким внутренним стержнем.
Ну так вот насчет пищевых пристрастий. Там есть серия про ловлю и разделку рыбы фугу. Если что, очень жестокая серия, брезгливым и впечатлительным, а также идейным вегетарианцам не рекомендую. Но поразительно другое: вот у нас есть некая ядовитая, как миниатюрный склад радиоактивных отходов, самодвижущаяся хрень. Плавает себе и плавает в водах. Если попадется случайно в рыбацкие сети, в принципе, простого прикосновения к ней без перчаток достаточно для смертельного отравления. Ядовито все, кроме филе: кожная слизь, потроха, глаза, икра. Кровь тоже ядовита, поэтому филе надобно тщательно промывать от капелек крови. На рыбозаводах для этого используют эдакий аналог стиральной машины. Внимание, вопрос: как человекам вообще пришло в голову, что это можно есть?.. Как это работает вообще: ой, Ичиро попытался съесть рыбку и отравился этой хренью, Хироши потрогал эту хрень и тоже умер, а давайте еще попробуем, вдруг есть способ от нее не умереть, так, что ли?
archer

Мимоходом

...Встречаешь так совершенно случайно на улице мальчика, у которого была вожатой в лагере и инструктором в детской группе спортивной секции. А мальчик говорит, что окончил ординатуру в этом году. И вообще он теперь не мальчик, а дядя на полторы головы выше. Реаниматолог.
archer

(no subject)

Сходили, блин, за хлебушком. Вернее, в парк Горького. И попали на пожар. Не-не, к нашему приходу огонь уже в значительной мере победили, а как оно выглядело в самом разгаре - можно видеть ы новостях. Эффектно выглядело, скажу. Повезло, что никто не пострадал.
Видели, между прочим, как пожарная машина запасалась водой прямо из Москвы-реки. Детишки, которые присутствовали на набережной, конечно, были в полном восторге. Меняются игры и киногерои, но страсть детей к красно-белым машинкам и дядям в робах остается неизменной.
А вообще мы протопали до парка аж от Лужников. Переправились до Воробьевых гор через реку на канатке (функционирует исправно), ну и дальше по местами сильно полноводной набережной до собственно парка. Все сияющее, искристое и ручьистое. И почему-то именно весной заметно, что Москва - очень молодой город и лучше всего в нем именно молодым, всем этим разноцветноволосым девочкам и разнообразно патлатым мальчикам в мешковатых пальто нараспашку, подставляющих солну бледные послезимние мордочки. Здесь, конечно, в голове встроенные магнитофончик запускает окуджавовских "Часовых любви" и я неизменно начинаю сентиментально жалеть о том, что вторых 18 в жизни не бывает, не бывает, как ни извернись. И не то что бы мне прям хотелось прокрутить пленку назад, как правило, и не хочется, но вот весной, в первый яркий денек... А, ну и лекции-сессии, как ни странно, сейчас хочется. Все-таки таких убедительных вех: "йесс! я это сделала!" у меня после студенчества и не было. Ни один удачно закрытый дедлайн или с лету взятое собеседование такого драйва, как закрытая на "отл." сессия, не доставляли.
На вполне еще замерзшем пруду в парке шатаются толстые огари, издалека похожие на миниатюрные оранжевые дирижабли. Впрочем, при виде брошенного хлебца вся их важность улетучивается. Никто не видел, как огарь бежит по льду за укатывающимся кусочком? Он до смешного похож на бегуна, с какого-то перепугу напялившего ласты и обнаружившего это на старте.
Придя уже домой, через форточку услышала во дворе первую полноценную кошачью драку: от боевых труб вначале до яростных коротких вскриков в процессе и чьего-то панического галопа, с треском продирающего кусты, в завершение. Весна.

archer

(no subject)

Каждый раз как слышу, что-де западная культура направлена на разрушение семьи, - поражаюсь. Потому что вот сколько западной янг-адалт литературы я прочитала - повсеместно простые истины про "мы же семья" вбиваются в голову подрастающего поколения с прямолинейностью монтировки. Вот и "Желание" Барбары О'Коннор - книжка про это самое.
Начинается история с того, что у юной Чарли-ни-в-коем-случае-не-Шарлемань Риз всё плохо. Что ж хорошего в том, что твой папа за свой буйный нрав и молодецкую удаль предсказуемо загремел-таки за решетку, а мама то ли в клинической депрессии, то ли просто плевать на всех хотела - не выходит из комнаты и не интересуется, есть ли детям что поесть на сегодня. И по причине такой вот семейной обстановки власти изымают тебя из родного дома и отправляют на проживание к тете и дяде, которых ты до этого-то в глаза не видела. Ну а на новом месте все, естественно, тоже не слава богу. Убогонький городишко в горах, где даже кинотеатра и китайского ресторана нет, одно название, что город. Общество каких-то деревенщин, которые, вообразите, ходят в церковь каждое воскресенье, молятся перед ужином и белок наверняка едят, что вообще уже ни в какие ворота. Девочка из большого города, которая к тому же характером "вся в папу", здесь совсем не ко двору, вот и дружить с ней согласны только хромой очкастый мальчик из многодетной бедняцкой семьи да бродячая собака.
Собственно, история очень простая, самое то для младшего и среднего школьного возраста, но - при всей простоте - очень теплая, трогательная и психологически достоверная. А кроме того, про вечное "счастье - это когда тебя понимают", актуальное для детей любого, даже пенсионного возраста. Ну а со взрослой точки зрения больше пищи для размышлений подбрасывают не испытания юной Чарли, а истории ее матери и тети. Вот как так вышло, что две девочки из одной семьи, так сильно похожие, в итоге выбрали совершенно разные пути? Мама Чарли, очевидно, подавала в детстве большие надежды, обладала ярким лидерским характером, как так вышло, что ее потолком оказалась темная захламленная комнатка, где можно проводить целые дни, утопая в жалости к себе? Стремиться к большему и всегда искать лучшей доли - это альфа и омега современной жизненной философии, но что если именно убеждение, что ты достойна большего, мешает разглядеть счастье там, где ты сейчас находишься? И как далеко простирается это самое право на новую жизнь? Можно ли, например, вместе с неудобным прошлым оставить позади родных детей? А остаться жить в маленьком городе, выбрать маленький огород и соседского парня в мужья, жить свою маленькую жизнь, ни на что не претендуя, - это позорная капитуляция или искусство меры? Как бы то ни было, именно городок Колби с его деревенщинами дает Чарли тот опыт безусловного принятия и безусловной любви, опыт дома, который, наверное, нужен каждому человеку вне зависимости от того, как далеко он потом отправится. И с этой точки зрения, наверное, книжка хорошо зайдет еще и молодым родителям - просто как внятное напоминание о том, что оценки в школьном табеле - вещь преходящая, а тепло домашнего очага - вечная, и кому какое дело, если очаг этот неказист. С такого ракурса, кстати, особенно ярко смотрится семейство добросердечных Одомов. Там такое неиллюзорное сходство с небезызвестным семейством Уизли, что прям возникает вопрос насчет архетипа бедного рыжего многодетного и очень-очень любящего семейства в англоязычной литературе. Может, это на почве писательских наблюдений за ирландскими семьями выросло? (И кстати, повезло, ох повезло добросердечным Одомам найти для жизни этот самый захолустный Колби - в большом городе да под недреманным оком всяческих инспекций, сдается мне, ждала бы Говарда и его братьев участь самой Чарли - изъятие из семьи, и кому какое дело, сколько любви выпадало на их долю, любовь - дело субъективное, а вот бедность в современных реалиях - порок явный и непростительный.)
archer

(no subject)



Природа неплохо учит смирению. Например, тому, что не существует каких-то четких алгоритмов, чтобы получить желаемое. Когда хочешь сделать хорошую фотографию зверюшки/пичужки, единственное, что в твоих силах, - это молчать и ждать. Сохранять неподвижность без малейшей гарантии, что это каменное ожидание окупится. Я, конечно, рассуждаю с позиций сугубого дилетанта, у настоящих, профессиональных фотографов, да и даже у продвинутых любителей есть свои приметы и знаки, позволяющие рассчитать и появление зверя, и надобные для хорошей съемки условия. Но даже у них, как и у бердвотчеров, все-таки главное решение остается за "объектом". А тебе остается учиться терпению и молчаливому выжиданию.
.Collapse )
archer

(no subject)

Ночью у соседей сорвало бельевую веревку и оторванный конец (вместе с прищепками) забросило на припаркованную под окном автомашину. И, кажется, приморозило, в смысле, припаяло этим самым ледяным дождичком. Интересно, как водитель потом отчаливал с таким швартовом-то.

Где-то в районе детского сада дворы оглашает трубный детский глас: "Ааа, не хочу идти! Ааа, не пойду! Маааама, давай я не пойду!" Топаю мимо и думаю, что очень даже понимаю вотэтовсе - только в моем случае даже апелляция к маме и папе уже не поможет. А как жалко-то, а.

Вечером на станции МЦК - мужчина, сидевший на скамейке у колонны с двумя детьми-дошколятами (упакованными в теплые комбезы и ушастые шапки и оттого неразличимыми, как медвежата), вдруг спохватывается и, сграбаставши в охапку детенышей, какие-то пакеты-самокаты, припускает к схлопывающимся вагонным дверям. Вотще - поезд трогается, издевательски помигав дверным огоньком. Молодой отец огорченно останавливается - как раз когда его догоняет чей-то крик: "Мужчина! Стойте! Вы забыли!!" - и какой-то старичок со стороны покинутой скамейки машет розовым детским рюкзачком. Повезло опоздать!
archer

Про золотую старину

Нашлось интересное во Вконтактовском паблике "Усадьбы и судьбы". Ссылаются на книгу П. Кичеева "Из семейной памяти".
Вот мы когда представляем себе патриархальное прошлое - неважно, рассматриваем мы его как старое-доброе или как ужасное-темное-тираничное - мы обыкновенно полагаем, что в брачной системе того времени страдательным объектом являлась женская половина (и это опять же кем-то воспринимается как изуверство, а кем-то - как природное правильное мироустройство). Однако бывало и иначе...

Мать моя была свидетельницей шуток Алексея Васильевича (Маркова - ред.) с какою-то старушкой-барынькой, к которой он обыкновенно обращался так: "Ну, расскажи-ка, мать моя, как ты женила на себе насильно сына такого-то генерала?"
И при отнекивании этой барыньки Алексей Васильевич сам рассказывал об ней следующую историю. Она жила в своём поместье, и ей было уже лет под 30-ть. В эту пору ея жизни в соседственное имение приезжает молодой офицер лет 20-ти, сын известного и богатого генерала, знакомится с соседкой и нередко её посещает. В один из таких визитов, после обеда, хозяйка предлагает гостю прогуляться по ея селу. И когда, гуляя, они вошли в церковь, то застали священника пред аналоем с крестом и Евангелием. На вопрос гостя, что это значит, хозяйка отвечала, что это значит то, что они сейчас же должны венчаться. Разумеется, молодой человек и руками, и ногами стал было отбиваться от неожиданного марьяжа, но тогда импровизированная невеста указала на стоявших сзади людей своих со свирепыми лицами и с плетями в руках, предлагая или венчаться, или быть высеченным. Невольный жених так растерялся, что, недолго думавши, согласился лучше принять тяжкие узы супружества.
Эту историю отец новобрачного довёл до сведения государыни императрицы Екатерины II и просил о расторжении насильственного брака. Однако ж императрица не исполнила просьбы отца, брак оставила в силе и изволила так отозваться: что ей странно слышать, каким образом офицер, при шпаге, и дозволил обвенчать себя насильно.
Но гнев отца и нелюбимая супруга скоро свели новобрачного в могилу.
По смерти его вдова тотчас объявила себя беременною. Свёкор, человек знатный, подозревал здесь хитрость и в предупреждение подлога опять беспокоил императрицу. Вследствие чего вдову вызвали в Петербург и целые девять месяцев содержали в особых комнатах во дворце, под надзором. Оказалось, что она не была беременна. Но о наказании выдумщицы преданий нет.

https://vk.com/wall-129980272_2657

Даже если это всего лишь байка (собственно, сам автор обозначает ее как семейное предание), любопытно, что она, очевидно, воспринималась рассказчиками как вполне вероятное событие.В принципе, ситуаций, когда молодого парня силком женили - из соображений семейной выгоды или же чтобы покрыть внебрачную связь - было не так уж мало, здесь просто рассказан чуть более экзотичный вариант недобровольного союза. А развестись было крайне трудно.
archer

Путешествие во времени

В Москве не так уж мало мест, где выпадаешь в другую реальность. Как я всегда говорю, на самом деле это несколько городов, собранных в один, возможно, даже не несколько, а много. И когда человек говорит, что он живет в Москве, есть ненулевая вероятность, что он и вы таки живете в совершенно разных...-м-м... Москвах.
Курьяново - тому живое доказательство. И вот как раз это альтернативная реальность того типа, которого становится все меньше. Исчезающая натура. Такие квартальчики из "немецких" (т.е. пленными немцами построенных) домов встречались в разных районах, но их понемного повсеместно изводят. Курьяново, подозреваю, в значительной степени оберегает сомнительное соседство станции аэрации (собственно, это и был поселок работников станции). Духовитое такое соседство... но именно благодаря ему этот кусочек 50-х остался пока в неприкосновенности, хотя, очевидно, уже взвешен и измерен.



Летом там должно быть дивно хорошо. Или вемной, когда цветут вишни-яблони. Надо будет приехать с фотоаппаратом и полазить поподробнее, а пока так, бегло пробежалась с тапком.

Collapse )