June 22nd, 2015

кицунэ  метла

(no subject)

Они сидят втроем на расстеленном покрывале под большим деревом в парке. Пока одна деловито выкладывает из сумки какую-то нехитрую снедь, вторая уже деловито сдает колоду карт, шутливо пререкаясь с третьей. Покрывало, трава вокруг, их руки и лица - все усеяно золотистым конфетти из пробившихся сквозь листву солнечных лучей. Неподалеку в траве лежат три легких прогулочных велосипеда.

В очередной раз столкнулась на просторах Интернета с мнением о бессмысленности жизни в старости. Если точнее, разговор шел о бездетных женщинах, и одна комментаторка высказала свое желание не дожить до преклонных лет, раз уж у нее не будет внуков, которым можно посвятить себя. Ну, специфическое отношение в нашем обществе к женщинам, не исполнившим свое "предназначение", мне уже давно известно, но дело не только в нем, а вообще в идее, что старость нуждается в каком-то оправдании. Древний страх "зажиться" (слово-то какое выразительное) прячется глубоко в сознании нынешних городских жителей, не показываясь на поверхность, но продолжая влиять на наши мысли и убеждения. Старик до тех пор не "заедает чужой век", пока он как-то может быть полезен обществу. Самое простое обретение смысла старости - это уход за внуками. Старая женщина - она или бабушка или бабка (ведьма) - об этом еще Цветаева писала в своих записных книжках. Если внуков нет - из глубин подсознания, тех самых, что хранят наследственную память черт знает какой древности, тут же поднимается призрак бесполезного, никчемного "доживания". Конечно, в этом во многом виновата еще нынешняя экономическая ситуация. В российских реалиях старость, не подкрепленная поддержкой молодых родственников, часто связана с бедностью и множеством бытовых трудностей, справляться с которыми в одиночку пожилому человеку ох как тяжко. Но не только в этом дело, думается мне.
В коллективном бессознательном отсутствует образ старости как определенного жизненного этапа. В самом деле, мало кто, думая о будущем, представляет себя стариком или старухой. Молодой человек, прокручивая в голове возможные варианты будущего, представляет себя студентом, влюбленным, безбашенным путешественником, молодым специалистом, уверенным зрелым профессионалом, семьянином - но один, притом весьма немалый отрезок его жизненного пути в этих размышлениях никогда не появится. Все, что следует за зрелостью, в массовом сознании представляет собою только зияющий провал в царство Аида. Книги, фильмы прекрасно отражают это воззрение. Я вот сейчас пыталась вспомнить действительно ярких, живущих своей жизнью литературных героев из категории "за шестьдесят" - таких, чтобы можно было с интересом следить за перипетиями их настоящей жизни, а не только приобщаться к воспоминаниям - и навскидку вспомнила только Ксанту из фэнтези Елены Первушиной "Стертые буквы", ле-гуиновскую Тенар и героинь и героев Розамунды Пилчер. Увы, произведения литературы также презентуют старость как некий эпилог, но не как длинный отрезок жизни, ее естественный этап, могущий быть наполнен и событиями, и открытиями, и переживаниями ничуть ни в меньшей степени, чем любой другой. Старикам в западной - а в российской в особенности - культуре почти не достается ни ролей профессионалов, поднявшихся к вершинам творчества или карьеры, ни открывателей новых сторон жизни, ни тем более влюбленных. Японский художник Хокусай с его великолепным творческим манифестом: "...к 90 годам я смогу проникнуть в самую суть искусства. В 100 лет я буду создавать картины, подобные божественному чуду" - едва ли мыслим в наших традициях.По счастью, реальная жизнь имеет свойство выходить за предписанные обычаем и общественным мнением рамки. Есть потрясающие примеры людей, живущих полноценной активной жизнью и в весьма почтенном возрасте (мне ужасно нравится проект "Возраст счастья" - благодаря ему можно найти совершенно восхитительные образцы для подражания в будущем). Однако нельзя не отметить, что общее представление о возрасте за 60 как о доживании, которое в лучшем случае можно немножко скрасить беззаветным служением родственником - оно влияет, влияет... Вспоминается уже другая дискуссия, где одна дама с возмущением писала об отказе свекрови присматривать по выходным за внуками - мол, какие у нее, могут быть еще дела по выходным? Она же не работает уже, чего бы не присмотреть за детьми, все пользу принести. То, что у старой женщины могли быть свои планы именно на выходные - не пришло молодой в голову ни на секунду.
И не таится ли - хотя бы отчасти - разгадка секрета кавказского или того же японского долголетия в том, что именно старые люди окружены в этих культурах большим почтением, и всякий представитель того или другого народа знает, что именно в старости он будет наиболее уважаемым членом общества?

- Молодой человек! - Окликает одна из сидящих под деревом моего мужчину. - Извините, вы не поможете нам открыть? - она с лукавой улыбкой чуть высовывает из сумки горлышко бутылки с легким белым вином. Он охотно помогает. Уходя, мы слышим звонкий молодой хохот всей троицы - одна из них, воспользовавшись заминкой, попыталась сжульничать в карты.



P.S.

Это актриса Кей Д'Арси. В 69 лет она, бывшая медсестра, покинула родной Лондон и уехала в Лос-Анджелес, чтобы исполнить мечту юности и стать актрисой. Следующие 10 лет она ходила на кинопробы, играла в массовке и осваивала боевые искусства - просто для себя. В 79 лет получила главную роль в боевике.