Круги по воде

Памяти ровесника
Мы не от старости умрем -
От старых ран умрем...
С. Гудзенко

Опоздало письмо.
Опоздало письмо.
Опоздало.
Ты его не получишь,
не вскроешь
и мне не напишешь.
Одеяло откинул.
К стене повернулся устало.
И упала рука.
И не видишь.
Не слышишь.
Не дышишь.
Вот и кончено все.
С той поры ты не стар и не молод,
и не будет ни весен,
ни лет,
ни дождя,
ни восхода.
Остается навеки
один нескончаемый холод -
продолженье
далекой зимы
сорок первого года.
Смерть летала над нами,
витала, почта ощутима.
Были вьюгою белой
оплаканы мы и отпеты.
Но война,
только пулей отметив,
тебя пощадила,
чтоб убить
через несколько лет
после нашей победы.
Вот еще один холмик
под этим большим небосклоном.
Обелиски, фанерные звездочки -
нет им предела.
Эта снежная полночь
стоит на земле
Пантеоном,
где без края могилы
погибших за правое дело.
Колоннадой тяжелой
застыли вдали водопады.
Млечный Путь перекинут над ними,
как вечная арка.
И рядами гранитных ступеней
уходят Карпаты
под торжественный купол,
где звезды мерцают неярко.
Сколько в мире холмов!
Как надгробные надписи скупы.
Это скорбные вехи
пути моего поколенья.
Я иду между ними.
До крови закушены губы.
Я на миг
у могилы твоей
становлюсь на колени.
И теряю тебя.
Бесполезны слова утешенья.
Что мне делать с печалью!
Мое поколенье на марше.
Но годам не подвластен
железный закон притяженья
к неостывшей земле,
где зарыты ровесники наши.

Ю.Левитанский

Вот, кстати, хотелось еще немножко записать про маленькие шаги. Так выходит, что мы по умолчанию настроены на перфекционизм и максимальное погружение. Ну знаете, вот это "если делать, то делать хорошо", "две тренировки в неделю - это все равно что не тренироваться" и пр. Забавным образом эта требовательность никак не мешает прокрастинации, даже наоборот, подпитывает ее. Ну, знаете, все эти успокоительные мысли про "сейчас у меня нет времени на основательное погружение в тему, зато потом оно появится - и я уж засяду" и "смысл мне эти два месяца ходить в зал, если потом я уеду в отпуск, лучше сразу начну с осени". Потом с высокой долей вероятности возникают еще какие-то обстоятельства, мешающие "настоящей" отдаче, и учеба, тренировки и проч. опять переносятся на "когда будет время". Но первая банальная истина состоит в том, что свободное время у нас - обычных работающих/семейных взрослых людей - крайне редко "появляется" само, а если и появляется, то, как правило, связано это с какими-то нехорошими событиями в жизни типа увольнения или болезни, тогда уж точно не до учебы и тренировок. Время надо освобождать, расчищать, как дорожку в постоянно зарастающем саду. И всегда это легче начинать постепенно. Психологически и физически легче выделить среди привычной рутины сначала час - всего один час - на планируемое занятие. А потом выкроить к нему еще час, и, может, еще. Чем сразу одним махом освободить три часа в неделю. Привычка создается постепенно, аппетит приходит во время еды, а кошке нужно время, чтобы втянуться в пылесос и так далее.)
Вторая банальная истина состоит в том, что делать мало лучше, чем не делать ничего, что бы ни говорили по этому поводу тренеры и тичеры, строящие свои рекламные кампании на чувстве вины у клиентов. Да, двадцатиминутная зарядка по утрам не сделает из вас спортсмена, но чувствовать вы себя будете лучше, чем если бы у вас не было этих двадцати минут активности в день. Двадцать минут практики иностранного языка в день не дадут мощного прогресса, но все равно пойдут впрок, отложатся где-то в мозгу. Если вы сделали два шага в нужном направлении, это лучше, чем один, а сделать один лучше, чем просто стоять на месте.
Для иллюстрации могу привести собственный пример. Когда мне только пришло в голову поучить английский - на тот момент просто чтобы мочь объясниться в поездках, которые тогда - трудно в это сейчас поверить - у меня были, - я неудачно выбрала первуб преподавательницу. Первое, что сказала мне эта чрезвычайно серьезно настроенная дама, - что для хоть какого-то прогресса мне - нулевому новичку - нужно заниматься не менее двух часов в день. Каждый, в смысле, день. Я тогда уже работала плюс имела хобби-подработку, поэтому найти два часа каждый день на зубрежку было задачей заведомо провальной. Я ходила к преподавательнице дважды в неделю на полтора часа, помимо этого с переменным успехом выполняла объемистые домашние задания, но два часа ежедневно у меня не выходили никак, и наше с преподшей взаимное разочарование, кажется, росло. Короче, через три, ЕМНИП, месяца я поймала себя на том, что активно ищу причины, чтобы пропустить очередное занятие, - и это за свои же деньги! На этом обучение я и закончила. Спустя несколько лет я вернулась к этому вопросу уже с другой учительницей, которая сразу стала отстраивать занятия от моего графика и загруженности и не морщила нос, если я сообщала, что вот этот диалог подготовить не успела, - и дело пошло! Потом, к сожалению, ковид и последовавшие за ним жизненные перемены не позволили продолжить наши с ней уроки, но дали они мне немало, и, пожалуй, самое главное, что дали, - позитивный опыт изучения иностранного языка и готовность его продолжить, а не забиваться в ужасе в угол при виде томика Бонк.

И коротко о погоде-2



Цветут вовсю вопреки календарям и здравым смыслам. Еще с чего-то зацвела подаренная некогда тетей гинура. Я прочитала, что вроде бы давать ей цвести не рекомендуется, она-де от этого истощается, но махнула рукой - пусть сама со всем этим разбирается, решила цвести - дальше ее дело, не маленькая.
В части балконного огородничества тоже все прет и колосится, но я пока осторожна в прогнозах, в прошлом году тоже сначала все перло, а потом наступила жара, а мы уехали на полторы недели - и даже система автономного полива не помогла. Но пока я могу гордо демонстрировать заинтересованным лицам зеленые мини-перцы и зеленые помидорки в Вотсаппе

* * *
Осенняя погода вводит в заблуждение не только цветы, но и всякую болезнетворную нечисть, в транспорте народ чихает и кашляет не хуже, чем в середине ноября. Вот и муж словил какую-то злобную заразу. Главное, ничто не предвещало: вечером еще абсолютно бодро поиграли в настольный теннис, с утра встал с температурой 38. Естественно, работа отменилась, он залег на диване с ибупрофеном, бумажными платочками и двумя литрами спешно приготовленного мною чая с облепихой и черной смородиной, а я, дабы минимизировать вирусную нагрузку на себя самое и поменьше беспокоить больного, на это скорбное время переселилась в другую комнату, благо в ней наконец-то можно жить. Но до этого в ней по преимуществу обитала кошь. И, кажется, она сначала вообще не въехала, что я тут спать собралась, а не играть, и радостно прыгала по мне всей кошкой не менее часа, так что на работу я пошла невыспавшаяся и злая (а план-то был как раз в обратном!) А кошь, по ходу, в полном восторге от такого нарушения привычного хода вещей и воспринимает это как-то так, что я ушла от мужа жить к ней.)

* * *
Досмотрела первый сезон "Монолога фармацевта" с очень приятными чувствами, хотя это, конечно, немножко гилти плежа, причем такое девочково-уютное. Надо, вероятно, быть японцами, ну или китайцами, чтобы на таком адски триггерном материале ухитриться создать такое позитивное в целом повествование, при этом даже не слишком-то замазывая торчащие тут и там хтонические когти. Главгероиня, конечно, лапушка просто, вот вроде многократно высмеянный типаж дерзко-резкой мэрисью, но в данном случае для каждой ее черточки есть вполне логичный обоснуй, откуда что взялось, и внезапно смотрится совершенно естественно, да, вот такая у нас кошечка Маомао, совершенно повернутая на своем любимом деле и оттого удивительно осведомленная в одних вещах и одновременно до слезы наивная в других. Ну и взаимодействие у нее с другими героями, соответственно, очень занятное получается. А еще мне нравится, что создатели таки действительно заморочились настоящими фактами из истории медицины - ну, насколько это уместно в развлекательной мультяшке, конечно, то есть раскопали действительные кейсы про отравление женщин свинцовыми белилами и пр.

* * *
Взялась читать на английском "Адольфус Типс и ее невероятная история" Майкла Морпурго - и неожиданно словила кайф от того, что я впервые, кажется, просто читаю текст и понимаю, о чем речь. Ну то есть все равно приходится возвращаться потом к оставшимся неузнанными словам и фразам, но в целом я впервые могу просто читать книгу на иностранном языке в транспорте, не гугля одновременно перевод в телефоне. В связи с этим хочется прям отдельно написать что-то ободряющее для тех, кто, как я, не может пока обеспечить себе систематические занятия на курсах, что хотя со всех сторон, конечно, дуют в уши о важности полного погружения в изучаемую тему и т.д., тем не менее самые малые шаги лучше, чем ничего, вот правда-правда лучше. Сама история, кстати, тоже милая, хотя и чисто детская.

Hiiragi Kisyun

Коротко о погоде

Вышел из-под забора детского сада в соседнем дворе и неторопливо пересек дорожку прямо перед нами. По-моему, жрал дождевого червя на ходу.

Взаимоотношения работающего человека с летом полны трагичности: пара-тройка выходных - и солнцеворот. Только успеешь привыкнуть к благословенно светлому небу в десятом часу вечера, как от этого молочного пудинга начинают откусывать по кусочку, сначала незаметно так, но мы-то уже знаем... Ждешь-ждешь это самое времечко, а оно проходит - только успевай краем глаза заметить. По преимуществу в окно. И это, конечно, не только про лето. Ах, не только про лето.
Ладно, вот разве что ирисы покажу наши дачные, чтоб не так грустно было.



Еще липа радует, конечно. Я когда с работы иду от станции, постоянно прохожу под огромной такой липой, даже двумя липами, слившимися в один шатер. И вот после дождя - это, я вам доложу... Тут впереди меня парнишка с девушкой шли, так они аж затормозили и как молодые сеттеры давай носами крутить - что же это так пахнет дивно. Не знали липы!

Из моих личных "невероятно, но факт" - в городе Обнинске, как мы установили в минувшие выходные, живут черепахи, и отнюдь не в зоомагазине или каком зоопарке. Вольные дикие черепахи там живут. Нет, лично я их пока не видела, но самый факт среди меня вызывает тихий восторг. Я в Керчи-то когда черепаху увидела - это было прям соприкосновение с экзотикой, хотя на югах и ожидаемое, а уж в средней полосе и вовсе воспринимается как что-то сродни визиту инопланетянина (да, я знаю, что так-то болотные черепахи в Центральной России есть, но одно дело - умом знать...).

– Вобла.
«Ой, почему он ругается матом? Я его обидел?»
– Хочш?
– М-м-м, – ответил я неуверенно.
Мой ответ он принял как уверенное «да» и беспечно отдал мне воблу. Он это сделал манерой мастера-плотника, который передает другому мастеру-плотнику всем мастерам-плотникам понятный инструмент.
Типа you know what to do.
I did not know what to do.
Увидев мое удивление, он повторил:
– Вобла.
Я беру «воблу» и впопыхах осматриваю. Это, видимо, однажды была рыба, но кто-то вытащил из нее все, кроме грусти и уныния. Более грустную рыбу я никогда не видел.


"У русских за пазухой" Крэйга Эштона - небольшая, но совершенно прелестная книжка про жизнь на Марсе, каковым, собственно, является для большинства людей, за исключением не столь уж многочисленных "граждан мира", любая другая страна, даже ближняя, не говоря уже о далекой. В частности, для Эштона таким Марсом стала Россия, к которой он смог не только адаптироваться, но и вотэтовсё марсианское (россиянское) даже и принять, и полюбить.
Можно много спорить о типично русских чертах характера, но одна из них, мне кажется, бесспорна - нам вечно (и, увы, не всегда уместно) интересно, что о нас думают иностранцы. В этом смысле книжка Эштона, конечно, весьма греет душу - он довольно много пишет о том, как мы отличаемся, но, во-первых, в основном видит в этих отличиях хорошее, а во-вторых, все-таки сходится на общечеловеческом.
При том это все так тепло написано... Когда читаешь про мытарства молодого англичанина, живущего первые месяцы в далекой северной стране почти впроголодь, потому что, невзирая на все "домашние" пятерки по русскому, внезапно оказывается очень сложно купить в магазине именно то, что нужно, а понять, что тебе нужно (и что "паста" здесь, "на Марсе" означает густую красную жидкость в банке без единой спагеттины!), - и того сложнее, прям до печенок проникаешься чувством всеобщего братства-сестринства перед лицом лингвистической бездны.

Это причастие действительного залога, – сказала она, написав это словосплочетание на доске.
Наши опустошенные глаза взглядели вдоску, но увидели только вечно углубляющуюся темноту бездны.
– Причастие настоящего времени, и оно возвратное, – продолжала Кэтрин. – Функционирует как прилагательное.
Глагол, который играет роль прилагательного. Как ни удивительно, не самая странная концепция русского, с которой мы столкнулись.


Ей-ей, прочитав это, я почувствовала себе отомщенной за все Present Continuous'ы!
При этом, конечно, "У русских за пазухой" все же эффективнейший мотиватор в части изучения иностранных языков. Во-первых, потому что, читая про мучения англичанина со словом "защищающиеся", внезапно осознаешь и собственные терзания как нормальный процесс рождения второй, блин, лингвистической личности. "Это норма", короче, а вовсе не то, за что должно быть стыдно перед школьной учительницей. Во-вторых, грамматика действительно connecting people, и Эштон отлично показывает, как это происходит и почему.

Екатерина Ястребова

Пост Марины Аницкой (amarinn) о синкретизме и утренние воспоминания об уральских озерах под влиянием холодного душа вытянули с чердака памяти неизменно забавляющий меня факт, что на нашенском Южном Урале есть свой Париж (и даже с Эйфелевой башней). А еще свои Лейпциг, Варна, Берлин и что-то там еще. Там даже местный автопробег организовывали - по "уральской Европе". Я когда первый раз об этом услышала, подумала, что своими названиями села обязаны ностальгии какого-нибудь эстетствующего барина. Но все занятнее. В этих селах жили казаки, участвовавшие в зарубежных походах русской армии в войне 1812 года. И когда в 1842 году императорским указом было велено, чтоб казачьи поселения увековечивали память о победах, уральские села получили громкие имена европейских городов, через которые когда-то прошла здешняя конница. Кстати, чтоб совсем мозгосломно было - в селе Париж не просто казаки, а нагайбакские казаки. Нагайбаки - это народность, потомки Ногайской Орды, принявшие крещение. Ну то есть мы имеем ордынцев-казаков, живущих в Париже. В принципе, всё норм. В рамках нашенского исторического процесса